К 70-летию снятия блокады Ленинграда сайт «Белое Дело» публикует фрагмент воспоминаний историка Сергея Геннадиевича Зирина о блокадниках.

Актуально. Блокада.

Что сам лично слышал и видел от блокадников.

Иосиф Михайлович С. — сын высокопоставленного чиновника из Ленэнерго (отец его отказался от брони и погиб на фронте). С его отцом дружил С. М. Киров, который веселил «придворную» ребятню, катая их на своей служебной машине по городу.

Я с ним дружил по книгам много лет. Он проживал этажом выше в моем доме. Мы с ним пили часто крепкий черный чай и много беседовали…

Как-то раз, когда я зашел к нему на чай с книжными новинками, он мне посетовал, пощупав целый батон, что он слишком затвердел, и зашвырнул его в мусорное ведро.

Иосиф Михайлович — блокадник. В 14-15 лет его бросила на произвол судьбы мачеха, умчавшись по брони мужа с дочерьми на юг СССР.

Иосиф был инвалидом детства — сухая левая рука, да и ноги оставляли желать лучшего, в последующем он был прикован к коляске.

Блокада. Лежит он в квартире отца, спалив в «буржуйке» массу фолиантов и поломанных элементов антикварной мебели. Лежит на кровати, под грудой тряпья, совершенно обессилев.

Звуки взлома замков, входят два мужика с мешками и, не взирая, на его горящие глаза (все равно скоро сдохнет), начинают наполнять мешки всем ценным, что в квартире еще осталось. Сильнее всего Иосифу, по-мальчишески, было жаль альбомов с коллекциями марок.

Лицо одного из двух он запомнил навсегда.

Спас его от голодной смерти дядька (брат отца), внезапно заехав с оказией с фронта. Он отвез умирающего Иосифа в госпиталь. Наутро Иосиф очнулся среди хладных трупов в мертвецкой. Он стал стучать и кричать, его услышали, отмыли и положили в госпитальной палате.

Он выжил.

После войны, в конце 1940-х гг., он опознал одного из грабителей родной квартиры. Это было летом, днем, у входа на Троицкий мост. Голос у него был чрезвычайно мощный (лично знал), и он закричал: «Быть тебе горбатым!». Через несколько лет он опять увидел этого грабителя, он был… горбатым!

***

Людмила К. мне лично рассказывала, как в блокаду она, будучи ребенком 3-4 лет, на удивление была пухленькая и румяная. Ее неоднократно отбивали с помощью прохожих и милиции от ленинградцев, алчущих ее сожрать! В блокаду продавали за золото и драгоценные камни пирожки с «мясом», из человечины. Больше всего ценилось мясо младенцев.